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Per  cercare  di  comprendere  il  significato  formativo  degli  archetipi,
capaci  nel  tempo  di  costruire  immaginari,  veicolare  riti,  indirizzare
pratiche di vita, pare necessario abbandonare la sedimentata tentazione
di  volgerli  verso  le  forme  convenzionali  della  razionalizzazione,  in
favore di altre forme di intellegibilità in grado di renderne evidente la
forza di persuasione che ne accompagna la loro storia. 
Esercizio,  questo,  tanto  più  difficile  quanto  necessario  in  una  cultura
ancora  oggi  largamente  dominata  dalla  volontà  di  ricondurre  la
molteplicità del reale sotto il giogo dell''unico', dell''identico'. Collocarsi,
pertanto,  sul  terreno  della  mitologia,  vale  a  dire  nel  regno  di  quelle
"strane cose che non accaddero mai ma che esistono da sempre" (pp. 7-
8), secondo l'evocativa immagine di Sallustio, significa davvero entrare
nelle pieghe più ambigue e nascoste della realtà storica. Infatti, "senza
gli  archetipi,  che  hanno  il  duplice  potere  di  rubare  il  cuore
all'individualità  e  alla  socialità,  non  si  riesce  a  dipanare  la  trama  di
un'epoca, di una società, di una civiltà, di una paideia, della vita interiore
di un uomo, di una donna" (p.8).
Su tale premessa di metodo prende avvio questa densa e affascinante
ricerca  sugli  ibridi  femminili  i  quali,  sin  dalle  epoche  più  remote,
raccontano le conflittuali emozioni che il confronto con l'alterità sempre
è in grado di suscitare. Ripercorrere, quindi, i passaggi attraverso i quali
si forma il mito di Medusa, generato dalle raffigurazioni della Gorgone,
la  cui  maschera  compare  addirittura  nel  6000  a.C.,  e  giunto  a  noi
attraverso una serie infinita di metamorfosi, significa misurarsi con uno
dei simboli più potenti  ed inquietanti  che la cultura abbia prodotto. Il
libro, ricostruendo le tappe di questa storia avvincente ed enigmatica, e
corredato di  un ampio  apparato iconografico,  ne  mostra  il  significato
antropologico  ed  educativo  che  nel  tempo  si  è  andato  formando,
mettendo in luce quanto la costruzione stessa del mito sia paradigmatica
di  più ampi e controversi  fenomeni culturali  maturati  nel  processo di
civilizzazione. In questo senso, "Medusa è il virus di un archetipo che ha
lasciato  in  Occidente  un  solco  profondo"  (pp.  12-13),  giacché  la
leggenda dei  suoi  occhi  letali,  capaci  di  pietrificare  chi  ne incroci  lo
sguardo, costituisce sin dall'antichità una fonte inesauribile di emozioni e
di  significati.  Questa  corrente,  alimentata  nei  secoli  da  racconti  e
raffigurazioni tanto affascinanti  quanto spaventosi,  è  stata in grado di
plasmare l'immaginario occidentale  fino ad influenzare le  modalità  di
relazione tra i sessi, intrecciandosi con i processi culturali ed ideologici
attravero i  quali  si  è andata formando la supremazia del maschile sul
femminile.
Senza  dimenticare,  tuttavia,  che  ben prima  di  assumere  le  sembianze
mostruose  che  l'iconografia  le  attribuirà,  la  Dea  dei  serpenti  è  già
presente  nelle  civiltà  arcaiche,  là  dove  riveste  una  valenza  simbolica
ricca di  echi  vitalistici,  priva,  quindi,  delle  connotazioni  negative che
assumerà solo in tempi successivi, risultando, come nel caso della civiltà
minoica, ancora "estranea ai segni usuali della dominazione maschile"
(p.  65).  Legata  in  epoche  antecedenti  a  forme  di  matriarcato  che  il
processo di civilizzazione finirà per obliare, essa può ben essere intesa
come un aspetto della dea madre, fino a rendere plausibile l'ipotesi che
nelle fasi storiche più remote, prima che si perdessero definitivamente le
tracce  delle  divinità  femminili,  le  donne  rivestissero  un  ruolo  nel
processo evolutivo della specie poi per lungo tempo obliato. Vale a dire
"creature che con talenti e sentimenti autonomi erano riuscite in qualche
modo a regolare se stesse, a connotare i loro comportamenti, a trascinare
le loro esperienze sotto la guida serrata dei simboli;  a  cominciare dal
grande effetto plastico delle rosseggianti pitture corporee inventate con il
loro sangue" (p. 45).
Quello del controllo del tabù mestruale, naturalmente, è uno dei grandi
temi  che  attraversano  la  storia  della  civiltà  sin  dai  suoi  albori  e
costituisce  uno  degli  elementi  chiave  per  comprendere  la  ricca
simbologia  che  accompagna  il  mito  meduseo.  Al  "sugo  della  vita",
infatti, per usare la suggestiva metafora adottata a suo tempo da Piero
Camporesi, è sempre stato attribuito un potere magico; intorno ad esso si
è giocata una partita fondamentale per quel che concerne la costruzione
dell'identità di genere e i miti e le leggende che prendono corpo in tutte
le culture sulla donna mestruata la dicono lunga sulle emozioni ancestrali
che quel sangue sacro è capace di suscitare. E anche a questo riguardo le
metamorfosi  della  simbologia  del  serpente  sembrano  essere
sintomatiche.  A lungo capace di  rappresentare la regalità e la divinità
femminile, dal VII secolo a.C. esso comincia a rivestire nell'arte greca un
significato  di  segno  diverso,  fino  ad  assurgere,  in  un  lento  e  spesso
sotterraneo processo culturale, al ruolo di simbolo del male. "La lingua
penzolante,  lo  sguardo persistente,  la  capigliatura  a  riccio  di  coda  di
serpente diventeranno, così, gli ingredienti repulsivi di una nuova, lunga
tradizione iconografica che metteva in guardia dalla minaccia ritenuta
maggiore, guardare cioè qualcosa di proibito" (pp. 105-106).
Una tradizione iconografica che si consoliderà con il cristianesimo, dopo
la celebre condanna di Genesi che sancisce l'inimicizia tra la donna ed il
serpente. Inimicizia che si fonda proprio sul tema dello sguardo. Qui il
segno  di  un  conflitto  che  informerà  l'immaginario  dell'intera  cultura
occidentale, capace di dare nuova linfa all'archetipo dello sguardo che
uccide.  E  se  è  vero  che  "il  serpente  ed  Eva  avevano  sfacciatamente
valorizzato il senso della vista" (p. 191), ben si comprendono le ragioni
che  nei  secoli  successivi  porteranno  a  rinnovare  quella  condanna,
contribuendo in modo determinante al consolidamento della supremazia
del maschile sul femminile.
Sulla  presunta  impurità  della  donna si  svilupperà,  nel  Medioevo,  una
incredibile proliferazione di immagini e di leggende che rafforzeranno
stereotipi  culturali  destinati  a  lascire  un  marchio  profondo
nell'immaginario  collettivo.  Sulla  questione  prenderà  corpo  tutta  una
precettistica volta a controllare e neutralizzare il comportamento visivo
delle donne, nel segno di una tradizione culturale che da Tertulliano in
avanti  acquisisce  un'esplicita  valenza  di  tipo  pedagogico.  In  questo
senso, "lo sguardo è al centro dei discorsi educativi medievali" (p. 224).
Idealizzata o demonizzata, la donna diviene così il simbolo di un'alterità
che si presenta come radicalmente altra, fino alla necessità di costruire
una potente mitologia capace di mostrarla non solo come essere altro
dall'uomo, ma identificandola con l'alterità in senso assoluto, alle soglie
del  non  dicibile  e  del  non  rappresentabile,  come  in  certe  sculture
terrificanti  sembrano dirci  le  orbite  vuote  della  Gorgone,  dove il  suo
sguardo non può essere che quello della morte.
Al lato opposto di una regalità di cui il processo di civilizzazione aveva
perso da tempo memoria, nella nostra cultura finisce per sedimentarsi
un'immagine del femminile come totalmente altro, depotenziandone la
vitalità nelle forme di una radicale, e letterale, pietrificazione. Dopo il
Medioevo, sarà necessario un lungo travaglio storico perché si rimetta in
circolo un dinamismo capace di restiture l'ambivalente simbologia del
mito  di  Medusa.  Liberato  da  incrostazioni  ideologiche  e  stereotipi
culturali, esso tornerà a parlarci sotto infinite sembianze, raccontandoci
di  uno  "sguardo  che  è  stato  di  molte  specie:  ora  accogliente,  ora
minaccioso, ora guerresco,  ora doloroso,  ora triste,  ora seducente, ora
saggio,  ora  dolorosamente  cinico.  Il  suo sguardo superiore  ed eterno,
quando si è lasciato catturare, è diventato di volta in volta primitivo e
insano,  bello  e  crudele,  soave  e  pericoloso,  pieno di  sfrenata  follia  e
insieme di grande intelligenza" (p. 15).
Molte,  dunque,  sono le immagini  che Medusa mette  in gioco e,  oggi
come ieri, potente ed enigmatica resta la sua forza perturbante. E se è
vero che la sua eco risuona all'apparenza più debolmente nella coscienza
collettiva rispetto al passato, il suo riverbero resta vivo nei recessi più
profondi del nostro immaginario forse più di quanto siamo in grado di
riconoscere.  Questa,  d'altra  parte,  è  la  tesi  intorno alla  quale  l'autrice
costruisce  la  sua  interpretazione  del  mito  meduseo,  per  la  quale
"l'invenzione  culturale  della  donna  serpente  ha  incoraggiato  la
separazione  sessuale  con  sistemi  comunicativi  e  immaginativi
stigmatizzanti ancora attivi" (p. 293). 
Nella consapevolezza, alla fine, che quando ci si accosta ai miti  resta
valida  l'avvertenza  che  suggeriva  il  Calvino delle  Lezioni  americane:
"Con i miti non bisogna avere fretta, è meglio lasciarli depositare nella
memoria, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini"
(p.  265).  Che  è  sempre  doppio,  ambivalente,  quindi  irriducibile  alle
insubordinazioni  della  razionalità  pietrificante.  Allora  anche  Medusa,
restituita  alla  sua  radicale  poliedricità  di  significati,  può  tornare  ad
assumere le sembianze di una rinnovata e gioiosa vitalità, identificandosi
nelle forme multiple, creative ed inattese dell'emancipazione femminile
contemporanea. Perché qualcosa sfugge sempre ai meccanismi intorno ai
quali  si  costruiscono  le  egemonie  culturali.  C'è  sempre  un  grumo
irriducibile  alle  forme  dell'annientamento  esercitate  dal  potere,  che
tenacemente resiste al cospetto di ogni imposizione autoritaria. Questo,
almeno, sembra insegnarci la storia dei miti.
"Medusa, quindi, come una capricciosa bolla di sapone, gioca ancora un
ruolo  nella  nostra  psiche.  La  sua  memoria,  sebbene  assiderata  dalle
versioni  dei  miti  classici  e  da  gelide  immagini  di  morte,  si  sta
sciogliendo  e  sta  irradiando  all'improvviso,  sotto  la  coltre  intorpidita
delle abitudini mentali patriarcali, una nuova identità" (p. 274).
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